闲居琐记

我看的这场，是上海京剧团第几场演出，已不记得。反正开场和大轴是邓宛霞女士的《挡马》和《玉堂春》，压轴是《吊金龟》。《挡马》这出戏，随着昆曲在四十年代的大萧条，中华人民共和国建立之前，已多年没有人唱了，原来听说南昆有这戏。南方讲究“文全福，武鸿福”，大概是鸿福班的戏码。留给了传字辈的演员。北昆的老先生们我大部认识，五十年代初白云生、韩世昌、侯永奎、侯玉山诸前辈都在北京人民艺术剧院的舞蹈团工作，我当时也在北京人艺。那时丛肇桓、秦小玉都还是十几岁的学员，他们的戏我差不多全看过。武戏他们唱《夜奔》、《刀会》、《棋盘山》、《铁龙山》，不记得唱过《挡马》。第一次我看《挡马》，是1952年在老东安市场内的吉祥，南昆来了几个老艺人作内部演出，那天的剧目还有华传浩的《芦林》、《捡柴》，有沈传芷的什么就记不清了，演出后颇为轰动。这以后，京剧院就排了这个戏，戏校的学生们也演这个戏，似乎越演越花哨，越火爆，但沉稳、成熟劲则越来越差，票友演出，这是头一次见，而且演得这样熟练，实在难得，很为邓家有这样的才女自豪。

对邓宛霞女士的表演艺术，香港和内地多有评赞，我说不出更新的赞扬辞句，除去她的演出很成功外，那天我印象最深的是艾世菊老先生的张义和蔡正仁的王金龙。艾先生的戏我是早看过，也极佩服的。只是看他出现在“样板戏”中时，我非常的难过与痛惜，并且有些同情。那感觉有点像挺好的一块玉被人硬洒上一些泥污。有点不忍看下去。这次看他的张义，觉得泥污洗净了，玉则更灿烂夺目了。艾老演张义，本是大材小用，可是他认真严肃，一丝不苟，一站一行，举手投足，节骨眼肩膀头，真叫分毫不差，炉火纯青。多一分则多，少一分则少，不抢戏，不夺彩，本本分分，不温不火。我觉得这才见真切夫，给人以极大的艺术上的满足，蔡正仁也是难得的好。嗓子好，作派好，台风好，真有俞先生的风格。

而这一天给我更好的印象的是香港的观众！这真出乎我的意料。前年我在深圳过年，一个居住香港的老朋友去深圳票戏，约我去看。我到后台看他。正碰上两个说广东话的朋友去给他捧场。那二位一手执笔，一手拿个本子问：“先生，我该在哪儿喊好。你说说我记下来……”我听了哭笑不得，以为香港观众多是这样，这次才发现我又犯了一个错误。叫好鼓掌没有一处不是地方，而且热情激烈，是我在内地几十年没见过的了，我真想替全中国的京剧工作者谢谢他们。有这样的好观众，还愁京剧不能振兴吗？