闲居琐记

以前有句俗语，“西洋房子中国菜！”，都是拔尖之物。这话有待商量。中国烹调技术高，花样多，味道好，说中菜拔尖，可以首肯。但西洋房子跟中国房子各有长短，难分高下。举例来说：人不能自然隔离。洋房楼高，只能在屋顶上建花园，窗台上摆盆栽。中国房子庭院居中，四周环列屋宇。门前种树，窗下栽花，房前梁上宿燕，屋后池中养鱼，人就生活在自然环境之中。去国外访问，进了洋楼没有人指点你闹不清家长住哪间屋，儿孙住何处。可林黛玉第一次进荣国府，一见贾母就迎上去抱头痛哭。因为在四合院中什么身份住什么房屋，有一定规制。林小姐注意到进入垂花门后，穿过一个过厅，来到两旁抄手游廊包围着的正房，才看到人们扶着一位白发老太太走过来的。

洋楼拔地而起，挺立不群，有它独特的美。但多大规模，几多房舍，全部暴露在外人眼下。中国房子迎门树一道影壁，两盆夹竹桃遮住了庭院深深，谦虚中透着含蓄。这表现了东西方不同民族的性格差异。

四合院和旧式房舍，是封建社会大家族共居的产物。时代前进了，它已不合需要。平房为高层建筑所代替，势所必然。但高层也有照搬外洋和继承传统两种思路。北京帽儿胡同新建小区结构是现代的，外装修、轮廓线、平面布局则吸收传统建筑艺术之长，因而受到行家赞赏，住户欢迎，它继承了传统，又借鉴外国。

“安居”方可“乐业”，我国2000年要达到的小康计划中，对人均住房面积标准，有具体规定，人们的居住面积问题会逐步解决。但有了居住空间不等于就“安居”，还看怎么装修，怎么使用，怎么建设居室内部的“小气候”。

在沿海渔村，我看到有的富裕渔民盖起别墅式洋房，内装修豪华，旧家具当木柴贱价卖给收废品的，花高价换上家具皮沙发，洋餐桌，组合柜。吃饭时则把饭菜放在玻璃茶几上，蹲在它旁边进餐。一是蹲惯了，二是怕把鱼刺掉在地毯上。

数十年前我在四川住过一家饭店，房内是雕刻精美的架子床，床前有木踏板。硬木八仙桌，中式靠背椅，八仙桌上陈设着笔墨纸砚，顶上悬着纱灯，一派书香典雅。近年再去发现改建成了高层洋楼了，里边的陈设也照西方酒店的模式换成了席梦思床，洋桌洋椅，沿墙而设的写字台行李架。一切都近似西方酒店标准了，以至使人弄不清这是在国内还是在国外。

相反，我到美国时，在一位大学校长家作客，看到他客厅隔断墙上镶了四块木雕构件，竟是中国太师椅子的椅背，他得意地告诉我这是在北京一个旧货摊上买的，每件只要二十美元。（我估计小贩收购时，连椅子也花不了十美元）台北一家五星级酒店，出名的雅致。它大厅的顶棚是用多扇大陆农村的旧式木窗拼成的，在窗棂空隙处装暗灯。酒柜是大陆旧时杂货店的老柜台，柜前摆着老北京到处都有的大酒缸。老板来招呼我们，我问他这些东西哪里来的？他说是从大陆购运来的，有人专门去大陆收购，一次运来好几船。他特别补充说：“这些在大陆算废旧物品，不是文物，完全合法。”

感到安慰的是，这些旧家具的艺术和民俗价值还有人承认并保存；看到我们把珍贵东西当废品卖了再花高价买普通西式家具，也有点遗憾。

我尊重各自的选择。肯在住上花功夫下本钱是改革开放带来的新气象，证明我们生活水平提高了，值得高兴。得到的一点启发是：居得安不安，不只决定于物质条件，还有精神因素。作为个人，萝卜白菜，各有所爱。作为一个民族，什么叫美，怎么才算舒服，该有点共同性。

节俭朴实不影响美观和适用，华丽奢侈也不见得就舒服。若能少花钱，得安居的，何乐不为！