美丽深渊

爱情刺穿一切，锋利而可怕，你怎么能摆脱它？

——[美国]乔伊斯·卡洛尔·奥茨

一

红泥不是在镜子里发现她的脸左右不对称的。红泥对镜子一直有一种既渴望又恐惧的心理，在她生活的这座城市里，镜子是随处可见的东西，无论你走到哪里，都逃不掉镜子的跟踪。

商场的廊柱上装饰着耀眼的镜子，路过的人一一被镜子捕捉进去，镜子是一些阴险的眼睛，它们是冷的，阴性的，有记忆的。

红泥走路总是躲着那些无处不在的镜子，镜子却像有脚似的跟着她。早上一睁眼，与床平行的那排衣柜上开始出现房间里一天的景象，被褥是凌乱的，绛色的踏花被上镶着一道细细的深蓝滚边，那道细细的像用毛笔画出来的边沿着令人意想不到线索迂回前进，它扭曲而又复杂，时而隐没于浓红深处，时而又跳跃于红色之上，红泥从镜子里跟踪这条线，跟着跟着就迷了路，镜子里的景象是靠不住的。

红泥从镜子的迷乱幻象里钻出来，蓬着头发到卫生间去刷牙。

血水从牙齿缝隙里渗了出来，没有任何痛感，只是有血。

红泥咕噜咕噜把那些带血的泡沫吐出来，一丝丝的凉气就像抽丝那样往外冒，红泥拧开水龙头，把凉水撩在脸上，用手揉着。这时她才敢抬眼看镜子里的自己，她咧咧嘴龇龇牙，把脸左转转右转转，又把左右两边的头发拎起来看看，像是要确认什么。

那间带玻璃镜子的卧室是丈夫古德的得意设计。房子装修的时候，古德用专业绘图笔在A4的图纸上绘制蓝图，七七四十九，一共画了四十九张图，把未来新家的角角落落全都用三视图的方式正、侧、俯精心描绘一遍。

那时红泥的心里是踏实而安定的。

红泥并不是喜欢节外生枝的女人，当她第一眼望到古德，她便感到心里出奇的宁静。她知道这种感觉是她渴了多年的，耳边不断争吵的声音只要她凝住神想听，那一男一女的声音便交替出现，这种声音就像红泥生命中永恒的无法抹去的主题，而逃离这种主题又成为红泥为之奋斗的另一主题，红泥想，躲进古德平静的屋檐下，也许就什么声音也听不见了。

红泥决定嫁给古德。

他们只见过三次面，手都没有拉过一下，嫁给古德的想法就已在红泥心里生了根。嫁给古德就可以逃离那种忽大忽小争吵的声音，让自己长期紧绷着的神经稍微松弛一下。红泥觉得自己的神经已经像长期过度紧绷着的橡皮筋，即使松开它也很难复原了。

古德是一个严谨的没有什么笑容的男人，这类男人对于女人的吸引力在于，在没弄懂他之前你感觉他是高深莫测的。

古德就显得高深莫测。

古德的脸出现在镜子深处，面部表情看不太清楚。他们的恋爱一直是在这种看不太清楚的状态下进行的，礼貌而又客气，关系进展适度。红泥觉得古德就像一个生活在上个世纪的异国绅士，无论如何你跟他的生活是有距离的——在离他最近的时候（近得不能再近的时候，他的器官已进入你身体内部），你仍能感觉得到他的远。他那薄薄的嘴唇如同贴了封条，一张紧闭着的嘴永远比一张喋喋不休的嘴叫人害怕。

古德对于性的态度也令人琢磨不定，他们在恋爱中始终没有过激行为（这显得有点怪），只是有一天（大约他们认识了已有五个月之久）晚上，事情有了一些变异，古德那薄薄的紧抿着的嘴唇稍稍有了些许松动，就像一块闭多年没有开启的酒瓶盖子，那道裂缝给红泥留下了深刻而古怪的印象。

那是一个夏天的晚上，古德到红泥住的小房间来看她，那时红泥已从家里搬出来，在单位暂借了一间房子住。她人虽然搬出来了，可心仍是静不下来，一男一女的争吵声从墙壁的缝隙里渗透进来，像一盘永不消失的磁带，一遍遍重复循环，令人不安。

古德坐在床边，尼龙蚊帐半遮着他的脸。古德说什么声音他怎么听不见。红泥说只要用心听就能听得见。古德屏住呼吸侧耳听了一会儿，忽然俯下身来脸对着红泥。

红泥感觉到古德越来越快的呼吸，她的胸脯也起伏得厉害，她以为什么事就要发生了，因为他的手已麻利地将她的上衣剥去，下身也只剩下一条又短又窄的裙子，两条腿交叠在一起，显得像商店玻璃橱窗里的假肢。他的手沿着那两条光滑的腿缓缓移动，红泥感到从未有过的润滑感，她渴望他继续，渴望他的手进一步走向深入，果然，他开始摆弄她身上那条又瘦又短的窄裙，他的手指灵活而又轻柔，正是红泥想要的。

然而，古德把红泥脱光了之后，并未把她怎么样。这件事一直像悬念一样存留在红泥记忆里，至今也未揭开谜底。

古德的抽身离去给红泥留下了一个无法填满的空洞。

不久，他俩组成一个新家，空洞在新房的某一个地方以隐蔽的形式存在着。

卧室里的那排穿衣镜一共有三块玻璃，每一块都镶在柜门表面，当拉开柜门拿东西的时候，那块镜子就会随之转动，银亮的光线便如液体般地泼洒出来，在瞬间光亮四溢，又在瞬间消失得无影无踪。

镜子是一种神秘的液体。

红泥在夜深人静的时候慢慢地躺下去，她看到自己浸泡在这种液体里，冰冷彻骨，而和她同睡一张床的古德却安然无恙，他们之间仿佛有一张看不见的透明纸隔着，互不相融。

二

菲力是红泥他们部门新调来的一个中等个男人。

红泥一开始并没有注意到他，红泥他们办公室很大，有三十多人同时在一间大办公室里办公，红泥的后脑勺顶着一台电脑的屁股，那台电脑从早晨八点钟一上班就开着，一直要到下午五点钟才能停止，它和它的主人一样是个工作狂。

红泥很想看到工作狂的脸。

那从早到晚顶在后脑勺上的嗡嗡声搅得红泥心烦。她是那样讨厌自己的工作，每天一大堆文件报表堆在眼前，越积越多，上司一看到下属桌上摆着很多东西，他潜意识里就有一种满足感，觉得大家都没有骗他，都在勤勤恳恳地工作着。在一个三十多人的办公室里干活，红泥觉得人和机器是没什么区别的，和办公室里的桌子、椅子、电脑、台灯一样，你也是一件办公家具。

菲力的电脑屁股顶在红泥的后脑勺上，已经有很长一段时间了，但红泥从未见过菲力的庐山真面目，他每天一来便往属于他的那个格子间里一钻，脸被电脑挡去一半，露些头发在外面。红泥有时用余光看见那些头发，就想，这是怎样一个男人呢？

红泥的单位有个奇怪的习惯（这个习惯大概是从第一把手那儿产生的），就是上班、下班以及工间操时间都要准时准点打铃，如同小学校一般。铃是自动系统控制的电铃，如遇停电便会乱了顺序，疯狂地、没有理智地乱响一气，这时如果上班迟到倒可以混过去，因为电铃还没响，在这个单位里一切以电铃为准。

那种刺耳的、让人一惊一乍的铃声把红泥的听觉系统全都搞乱了，她常常把早晨的闹钟跟上班的铃搞混，又把工间操的铃声当做下班铃，拎起小包就往外走。

“你错了。”

那人冷不丁地冒出这样一句话来，把红泥吓一跳。

“你错了。”

那人从电脑后面露出另外半张脸来，将刚才那句短语又重复一遍。

红泥看见那些浓密的头发与一张面孔相衔接，而在印象中，红泥以前一直给此人安了完全不同的另外一张脸。这种发现很奇妙，因此红泥就多看了此人两眼。

从办公楼的窗口往下看，水泥操场上有一个乌鸦样的人影，那是每天练习倒退着走路的老女人原子。原子一辈子都在这个单位上班，据说还有几个月她就要退休了。又有一种说法是，领导已找她谈过，让她走，可她还死赖着不走。“死赖着不走”这句话是很伤人的，不知原子知不知道有人在背后这样议论她。

原子和红泥在同一个办公室里上班，但她们几乎不说话。见面最多彼此对视一眼，双方都觉尴尬，便急忙把目光调向别处。原子每天中午在水泥操场上倒退着走路，自己踩着自己的影子走，一步一个坑，其实地是平的，可她看上去却像是走台阶，身体渐渐地矮下去，矮下去，影子被自己的脚步一下下地踏着，影子和黑衣连为一体。

原子给办公楼里的每一个女人以无形的心理压力，她的今天就是她们的明天，谁也逃不过像她那样的下场：淹没在毫无意义的琐事当中，一天天地变老变丑变得没人理。

原子倒退着行走，像是努力走回到过去。但是，那又怎么可能？红泥说出这句“那又怎么可能”的时候，发现菲力正在她身边，她也不知道怎么跟他聊起来的。

他们似乎已经变得很熟了，每天工间操的休息时间都要站在窗边聊天，倒退行走的女人也每天在他们的视野之内准时出现。乌鸦一样的人影，红泥说，你看她像不像一只乌鸦？

菲力两手撑在窗台上没说话。

三

菲力的玻璃台板底下压着一张他四岁小儿子的照片，坦白说那孩子的长相很一般，但在菲力眼里那孩子盖世无双，聪明无比，漂亮无比。红泥没孩子，没法儿理解菲力这种爱孩子爱得有些痴迷的举动，便常常对他冷嘲热讽，说他跟个娘们儿似的除了尿布就是奶瓶子，能不能聊点儿别的？红泥从没见过像菲力这么喜欢孩子的男人，在冷嘲热讽的同时心里也滋生出一点别的什么情绪。

有一天中午，办公室里只剩下红泥和菲力两个人。

红泥家住在院外，不像那些家住在单位院里的人，骑上自行车蹬两下就到家了。红泥中午没地方可去，她常常一个人呆在办公室里看报纸，或者趴在窗台上看楼下水泥操场上老女人锻炼身体。

菲力家就住在单位院里，所以他每天中午回家吃饭。

这天中午，菲力却意外地出现在红泥的办公桌前，他看上去不知什么地方似乎跟平时有些不一样。

“你怎么啦？”

红泥把报纸翻得哗啦哗啦响，问他。

“怎么怎么啦？”他说。

红泥说：“我是说你这个时间不回家呆着，来这儿干吗？”

菲力说：“过来拿点儿东西。”又说，“看报纸呢你？”

红泥望着纸面粲然一笑。

菲力站在那儿不走，又在他的抽屉里胡乱翻着，弄出丁零当啷的响动。红泥低着头，眼睛盯着桌面上那些报纸，又笑了一次。

从那以后，接连好几个中午，菲力吃过中饭就过来陪红泥聊天，两人聊得很投机。聊的都是一些琐事，比如说昨天晚上那个电视连续剧今天播几集，谁演得好，谁演得坏。再比如说最近街上流行吃什么，玩什么。红泥发现自己特别需要这样一个能聊聊的人在身边，菲力的出现使原来平淡无聊的上班变得有意思起来，在家呆着反觉枯燥无趣了。

星期六星期天的双休日让红泥觉得漫长之极，甚至有些难熬。古德除了买本股票方面的枯燥杂志来读，跟红泥几乎没有一句话。红泥就搬把椅子坐在阳台上晒太阳，这种宁静的生活是以前红泥所向往的，她终于逃脱了那个没完没了争吵不休的家，有一片宁静的天空了。

在阳台上可以看到天空中的云彩。

云彩的形状大而奇特。

空洞洞的天空除了那几片云之外就再也没有什么了。

星期一到单位去上班，红泥到得比别人都早，正好菲力也拎着两瓶开水从外面走进来。

两人仿佛都看穿了对方的心事似的，有些不敢对视。

“你来得真早啊。”

“你也不晚啊。”

红泥和他不咸不淡地说了两句话，办公室的老模范原子就进门了。

原子手里拿着湿漉漉的拖把，一路走一路哩哩啦啦滴着水。她从红泥和菲力中间横穿过去，把他俩阻隔在两边，她用力拖起地来，她拖地的动作有股不管不顾的蛮劲儿。

中午下班前菲力就提前悄悄告诉红泥：“中午到我家去吃饭。”红泥也没推辞，下了班两人就一前一后走出办公楼。

外面的太阳很好，老女人在远处练习倒走，几个小小孩由小保姆领着站在栅栏边晒太阳，红泥和菲力走在一条通往家属区的小路上，表面上有说有笑，内心却咚咚直打鼓。

红泥不知道自己到底紧张什么。

到了菲力家红泥才知道，原来菲力早就精心准备好了一顿午饭等着红泥来吃，看到桌上那些精致的饭菜，红泥觉得有点儿感动。他是利用什么时间洗菜、切肉、焖米饭的呢？上午一直看他在办公室呆着，这些东西就像是变魔术变出来的。

菲力帮她脱下外套。菲力说请坐。他把餐椅往后一拉，让红泥先坐下，然后他自己才坐下。红泥在桌旁大玻璃镜子里看到一张异常红润的脸。

四

他们喝红酒的方法很奇怪，男人喝一杯，女人要喝两杯。

“不行了，下午还得上班呢。”

“没事，下午主任开会，不会来办公室查人数的。”

红泥恍惚觉得这个家才是她真正的家，什么东西放在什么地方她全知道，比如说靠左边第一块是擦手毛巾，香皂放在哪儿，卫生纸放在哪儿她全知道。

菲力一本正经地说：“你以前一定偷偷来过这里。”

红泥笑道：“还偷过你们家东西。”

说这话的时候，他们正挤在过道狭窄的卫生间里洗手，他的胸几乎紧贴着她的头发。空气变得异常紧张，他俩忽然之间都感到呼吸有些困难。菲力的手开始抚摸红泥的头发，红泥感到他的手好像勾住了她头发的一根，“咝”地痛了一下。

他的手指沿着她耳朵的轮廓线慢慢下移，她感觉像意念中的一滴水，这滴水挑动着她的神经，让她有一种涌动不安的情绪。

菲力先吻了红泥的耳朵，然后再吻她其他地方就显得很自然了。两个人都有了一点酒劲，身体是热的，舌头是热的，乳房和生殖器统统都是热的。他们迫不及待地纠缠在一起，彼此交叠、缠绕、挤压，两个人谁也没想到会是这样。

从此他们这对男女身体就像着了火，只要一有机会便要找个地方做爱，有时就连工间操的二十分钟也不肯放过，两人交换一个眼色就明白要干什么了。从办公楼到菲力家住的那幢家属楼不过几分钟的步行时间，要是一路小跑的话，恐怕用不了五分钟。他们总是一前一后地离开办公室，他们装做不相干的样子各走各的路，一个从楼前的矮树丛的那个缺口跳过去，另一个则从楼后那一小片石榴树的间隙中间硬挤过去。有时候，长了手脚般的树杈一下子钩住红泥的裙子，把她吓一跳，以为是什么人躲在暗中监视她。

红泥连做梦都听见自己咚咚咚跑上菲力家五层楼梯的声音。

那幢家属楼只有五层，菲力家住在最顶层。

楼梯扶手上布满了灰。

红泥每回跑到他家门口的时候都是气喘吁吁的，她要一手扶着门，另一只手按住胸口先喘上一阵，每当这种时刻，都会有一只手从门里伸出来把她从门外揪进来。他的动作是性急而粗鲁的，门在他们身后“乓”地一声响，房门阻隔了外界的视线，红泥刚刚平静下来的喘息又陡然变得剧烈无比。

他们必须特别地抓紧时间。他们的时间总是不够用，他们就跟疯了似的把分分秒秒的时间用来做爱，用力地干，拼了命地干，照死里干，在那一刻他们真是什么都不管了、不顾了，满脑子都是那事，除了那事别的事都没有意义。每回做完了穿上衣裤的时候，他们就觉得心都被掏空了，腿脚软软的，下个楼梯都困难。他们又以与刚才相反的程序一前一后返回到办公楼，办公楼大门的穿衣镜明晃晃地照着他们有鬼的身体，红泥低着头，不敢去看镜子里的那对男女。

五

他们这种奔来跑去的奇怪行为很快引起了一个人的注意，她总在四面由办公楼围住的那块水泥操场上练习倒走，她在倒走的时候总是显得面无表情，别人都以为她对周围的一切视而不见，所以都忽略了她的存在，而实际上她比那些支棱着耳朵的年轻人还要敏锐。

办公室里发生的事原子从一开始就察觉到了，有时她拎着暖水瓶推门而入，看到那一男一女迅速返回到自己座位上去，她睁一只眼闭一只眼，假装什么也没看见，其实心里跟明镜似的。

菲力与红泥沉醉于疯狂之中，很难察觉别人的感受，他们照例隔三差五地幽会上一回，关起门来就干，别的什么都不管，那一刻，耳朵聋了，眼睛瞎了，只有某些部位张开着，觉醒着，吸吮与被吸吮，如潮水般涌动的体液吞没了一切，就在这一刻，不大不小的敲门声“当当”响了两下。

他们的动作在一个比较尴尬的位置停了下来。然后，那声音就不见了。

菲力提着裤子壮着胆子前去开门。

门开了，门外无人。

空荡荡的楼道里浮着一股浓重的灰尘的味道。

关上门，两个人都觉得有点不痛快，红泥的身体半裸着，有种意犹未尽的味道。可是，如果不管不顾地接着刚才的干，那也显得太那个了，跟个色情狂似的。红泥忽然觉得冷，刚才的液体冷凝成冰，吱吱啦啦冰碴的声音在她身体内部清脆作响。红泥用毛毯把身体裹起来，露着一颗毛绒绒的小脑袋。

“真倒霉。”

菲力一边毛毛糙糙地往身上套毛衣，一边挺没情绪地说。

“你也快穿呀，别感冒了。”

他又说。

红泥没动。

红泥一直在想这个时间到底会有谁来敲门，会不会是她丈夫古德？这个瞬间跳出来的想法把她自己吓了一跳。

六

红泥回到家发现丈夫古德举手投足都与平时不同，沉着一张脸，话比原来更少。红泥被强烈的负罪感压得抬不起头来，晚饭后她麻利地收拾碗筷，古德则坐到沙发上去看电视新闻。

红泥在厨房洗碗的时候，听到楼上楼下响起“新闻联播”的开始曲，那种熟悉的曲调使她联想起家家户户大同小异的生活场景。她一边洗碗一边想，这个时间菲力在干什么呢？

古德的脸就像一块铁板，没有一点松动。红泥洗完碗搓着被冻得僵硬的双手从厨房里出来，正和这张脸迎面撞上。红泥不敢去看他的眼睛，红泥觉得有愧。她早早地进入卫生间，洗头洗澡，在雾气弥漫的卫生间足足呆了一个钟头，搓得皮肤发红，头发蒸蒸地冒着热气。

吹风机的热风呼呼地从红泥的左脸或者右脸吹过来，红泥的头发像水草一样地在镜中飘浮。吹干头发，红泥早早地躺到了床上，开一盏带有诱惑性质的小灯，赎罪一样地等待他的到来。

古德在另一个房间看没完没了的体育比赛。解说员刺耳的嗓音像一只失去控制的鸭子，忽东忽西，无处不在。这个尖嗓子的解说员的声音把红泥带回到七十年代末，那时红泥只有九岁，个子还没有五斗橱高，五斗橱上放着一台牡丹牌收音机，收音机里不断地散发出这个尖嗓子男人的声音，“1号传给2号，2号传给3号，3号传给4号……”他的声音在空气中折射，哇啦哇啦好像有好多人在吵架。红泥坐在她简陋的小木床上，听那些尖锐刺耳的声音，她就是在这种声音中长大的，那个小小的、穿红棉袄的小儿睁着一双永远惊恐的眼睛，望着冰冷的世界。

父母吵架的声音有时取代体育解说员的尖嗓子。

声音被放大放大放大，缩小缩小缩小，简陋的小木床发出难挨的吱吱嘎嘎的响声，红泥自己铺了小被窝，把套着罩衫的小棉袄盖在被面上，然后自己洗脸洗屁股洗脚，小手剜一点瓷瓶里的雪花膏，在脸上揉揉，钻进被窝里去。被窝里的寒气穿过三十年的光阴直逼过来，红泥一闭上眼睛便会回到从前，红泥觉得一切都没有改变。

时间不知过了多久，红泥从卧室衣柜上那排镜子里看到一个慢慢移过来的人影。她已经等他很久了，她想古德也许会跟她做爱吧，可是没有，他一上床就睡着了，背对着她，被筒卷得紧紧的。

七

从此，红泥奇怪地将心分裂成两半，一半给了自己家里的男人，一半给了办公室的那个男人。他们在她心里同等重要。上班对红泥来说已变得不再单调乏味，而是有滋有味的一趟旅行。她必须每天都见到菲力，见到他心里就踏实，并不需要他为她做什么，或者反过来，她为他做什么，这些都是多余的，不必要的。

菲力是个顾家的男人，这从他玻璃台板底下压着的那张宝贝儿子照片就能看得出。红泥对菲力老婆的事知道得很少，只零零星星听菲力说她在很远的郊区一个什么研究所上班，工作好像是一个数钱的会计。女人做会计在红泥眼里是最乏味的一种工作，要多没劲有多没劲。菲力说，她在那方面需要得很少。

他说话的口气一点也没有贬低他老婆的意思，在红泥听起来反而带些褒奖成分，有时红泥就不咸不淡地对她的情人说：

“她是圣人她多高级呀！”

菲力说：

“你干吗醋劲儿那么大嘛。”

“我吃醋？我吃她的醋？呸——美得你。”

他们说归说，闹归闹，好起来还是好得昏天黑地，好得不得了。

星期一早上，红泥打扮得格外漂亮，她穿了件式样古怪的橙色外套，那外套上的一粒纽扣大得出奇，像一只惊恐的眼睛。红泥感觉良好地走在街上，想象着菲力看她时的表情，心里泛出些许难言的情绪。

推开办公室的门，红泥看见水泥地湿漉漉的，显然是刚刚有人拖过。过了一会儿，原子拿着涮好的拖把走进来。

“来啦？”原子问。

“来了。”红泥答。

上班的人陆陆续续地走过来，他们在刚刚拖过的水泥地上踩出无数灰白的脚印。红泥不用回头就知道都来了只有菲力还没到。菲力一向准时准点，可是，今天不知为什么时间已经过了还是不见他的人影儿。

红泥后脑勺的那台电脑无声无息的，像一个饶舌的人忽然变成了哑巴，让红泥感到别扭极了。办公室的人进进出出，幻影一样地在红泥眼前晃动，菲力却始终没有出现。红泥开始变得有些焦躁，她想上班时间他会到什么地方去呢，不会出什么事吧。

上司进来，召集大家到会议室开会。

部门在周一上午通常要开一个鼓舞士气式的全体大会。

会表现的人通常要在这个会上说上一通。

上司听了颇觉得舒服，觉得工作颇有成效。

红泥和菲力都是沉默不语的主儿。

铁椅子腿刮着水泥地面发出刺耳尖锐的声响。

红泥觉得难以忍受。

会议室的四周挂着一幅幅从屋顶垂下来的软塌塌的字画。这里正在举办一个本单位内部的“迎XX书画展”，字画顺序依次从单位第一把手、第二把手、第三把手挂起，然后是处长，处长下面是组长，组长下面是小组长，小组长下面是那些周一例会上舌头比较灵活的主儿，不管字写得好不好看，参与一把，表现一下，连毛笔都不会拿的人都上了阵，一时间办公楼里墨香四溢，把个卖毛笔和墨的老头儿嘴都乐歪了。

那家卖文房四宝的百年老店隐藏在耳朵眼儿胡同深处，红泥奉命去过两回，都是替爱好书法的上司跑腿。第一回是自己去的，在耳朵眼儿里迷了路，第二回熟门熟路，她约上菲力一起去买毛笔，两人顺便拐到边上一家黑咖啡店里泡了半天。

红泥从耳朵眼儿胡同回来，脸上泛着光，情绪特别好。

上司夸她事办得好，还说红泥我发现你怎么现在越变越好看了。

红泥笑道，我也跟您一样，修身养性，在练毛笔字呢。

上司说，好，好。

不久，会议室的墙上就出现一些类似于大闸蟹体形的毛笔字（他们称之为书法）。

红泥坐在会议室里一阵阵走神儿，那些在墙上爬来爬去的大闸蟹仿佛爬进了她心里，让她百爪挠心。菲力到现在还没来上班，他到底跑到什么地方去了，他调走了？生病了？还是他老婆发现了什么不让他来上班了？红泥觉得自己像个病人似的坐在那里，她几乎控制不住自己，想要站起来转身就走离开会议现场。

原子的退休问题被提到桌面上来。

上司说得口吐白沫。

听者面色灰白。

“散会”两个字好容易从上司的金口里吐出，红泥就像一枚小炮弹那般“嗖”地一下弹出去。

椅子留在原地。

很多人从红泥那把空椅子旁边绕过去，椅子被来来往往的人碰得东倒西歪。

然后，人走空了，只剩下墙上那些字。

“咿……这是谁的椅子？”

负责锁门的小王手里晃着一串钥匙自言自语。

八

红泥疯了似的往家属楼那个方向跑，她有一种奇怪的感觉，觉得自己再也见不到菲力了。她顾不上路人奇形怪状的目光，一路狂奔，几乎摔了个嘴啃泥。她的脸绷得紧紧的，眼神发直，看上去像个病入膏肓的病人。

古德让她平静，而菲力令她疯狂。

红泥被这来自两个完全不同的男人的两股力分解着，四肢胀痛，身心俱裂。

她跑到跑不动为止，她伏在菲力家的门上几乎哭出声来。

“菲力——，菲力——”

红泥叫着他的名字，她连抬手敲门的力气都没有了。

过了一会儿，菲力家的门开了，门里站着的却是一个女人。

“你找谁？”

女人一手轻轻搭在腰上，腰里系着块花布围裙。

她怔怔地望着她，感觉像做梦一样茫然。

红泥只好按原路返回。

红泥的背影给门里那个女人留下恐怖而深刻的印象。

事情的发生往往有着某种看不见摸不着的神秘联系，就在红泥狂奔着去找她的情人菲力的同时，办公楼这边出事了。

红泥走在返回办公楼的路上，走着走着就觉得有些不对劲儿，很多人朝着某一方向慌里慌张地跑，一些孩子边跑边喊：“有人跳楼啦！”

“有人跳楼喽！”

红泥觉得脚底一软，差点儿一头栽倒在地。她强撑着走到办公楼前，看到那儿密密麻麻围了一圈人。

红泥像头带刺的野兽，不管不顾地一头扎进人群。

死者是个女的。

地上有一摊血和一蓬散乱的头发。

事情很快被查了个水落石出，死者名叫原子，现年五十五岁，在楼顶平台上练习倒走时不慎失足坠楼，当场死亡。

九

原子死后，红泥得了重感冒，请了两天病假，没到单位去上班。她很想给菲力打个电话，确认一下他们的关系。这两天她一个人躺在家里胡思乱想，把许多曾经发生过的事在眼前过了一下电影，过电影的结果不但没有理清思路，反而使她和菲力的关系陷人虚幻，变得越发看不清楚了。她手里没有他一点东西，照片、信、或者别的什么可以证明他们关系的东西，他们离得那么近，每天都见面，以前认为一切形式上的东西都是幼稚可笑的，他们已经在一起了，还写什么信？

有天中午他俩在一起，红泥忽然想起除了菲力本人，她从没见过菲力的照片，就用撒娇的口气对他说：

“让我看看你的影集怎么样？”

菲力不愿意让红泥看到他和老婆在一起拍的照片，而他自己一个大男人是很少单独照相的。

菲力忽然灵机一动，从口袋里掏出工作证啪地甩给红泥。红泥接过工作证翻开来一看，“扑哧”一声乐出声来，乐得在沙发上直打滚。

“你笑什么，你笑什么？”

他走过来搂住她，她还是笑个没完没了，肩膀一抽一抽的，头发起着静电，在空中凌空浮着，像是地球引力突然消失，所有的东西都已失控。

“疯了呀你？”

菲力的手停止动作，不摸她也不碰她了，他突然感到一丝恐怖（爱情中的女人往往让人感到害怕），他的手哆嗦着从口袋里摸出一根烟来抽，吸上一口镇定了一下，这才感觉好些了。

红泥说：“你怎么啦？生气了吗？”

“没有，”他说，“我怎么会生你的气呢。”

话是这么说，可他看上去似乎已经泄了气，那个中午他俩坐得远远的，隔着玻璃窗晒太阳，就跟绝缘体似的，互不导电。

红泥躺在病床上想起那个中午发生的事，似乎已经在回想发生在多年以前的一段故事。她病了两天，他竟没有一个电话打来（他是知道她家电话号码的），而红泥觉得自己是不便打电话去找他的。打到办公室去找他，就等于向他们办公室全体职员宣布他俩的关系，打到他家去找他，接电话的一定是他老婆。

电话就在手边上，红泥自我煎熬着，不知道该不该给他打一个电话——哪怕听听他的声音也好。红泥紧张得手心直冒汗，她一会儿担心古德就要回来了，一会儿又担心电话打到办公室，接电话的正好是她的仇人。红泥躺在床上分分秒秒算计着时间，这会儿该工间操休息了吧，这会儿该吃中午饭了吧，这会儿该打上班铃了吧……她盯着钟表的指针，分分秒秒都觉难熬。这中间电话铃响了两次，一次是红泥的母亲打来了，问了问红泥的病，接着她就开始唠叨，说红泥的父亲这不好那不好，两人吵了一辈子，从年轻一直吵到老，但真要他们分开来却又不肯。

另一个电话是丈夫古德打来的。

古德也问红泥的病情，并说下班时给她带些感冒药来。

红泥说：“你不用替我操心，感冒又不是什么大不了的病。”

这天傍晚，古德下班比平时略早一些。一进门，他从公文包里拿出大瓶小瓶的感冒药，把它们堆在红泥床头，语气颇有些公事公办地说：

“你要吃药啊，光喝水可不成。”

红泥没想到等了一天竟然等来了这样平淡无味的结局，她原以为，在古德下班前菲力肯定会抽空给她打来一个问寒问暖的电话，可是没有，婚外的那个男的就像不存在似的，无声无息。

十

在原子的追悼会上，红泥远远地看到胸带白花的菲力，他们穿着一模一样的黑西服，他们看上去就像同一个人。红泥只有两天没来单位上班，仅仅两天时间，似乎一切都改变了。

追悼会上单位领导从一把手、二把手、三把手，到处长、主任、组长、小组长，统统给“老大姐”原子送了花圈。此人在活着的时候，是个没人搭理的主儿，一个性格孤僻的老姑娘，一张满脸皱纹却偏爱抹粉底霜的面具脸，而在人死了之后，却被夸成一朵花。悼词写得好，念悼词的人声如洪钟，那洪钟般的声音在灰暗的大厅里发出奇怪的共振，墙皮因此落下来许多，一时间，许多人头发由黑变为灰白，不知是真老了还是别的什么缘故。

花圈上写满上次书法展览的那种字体，听说这些字出自同一个人之手。

原子没有亲属子女，悼词一念完就被人拉去烧了。

没有人为她哭。

追悼会结束，大家分乘两辆大轿车回单位。上车的时候，红泥用眼睛焦急地寻找着那个人，那人却好像故意躲着她似的，低头猫腰做贼似的匆忙溜上另一辆大轿车。红泥看到他坐在窗口，他们之间隔着两层汽车玻璃，两辆大轿车平行地停在那里，等待“一把手”发话才能出发。

不知什么原因，车子耽误了十分钟才开走。

这十分钟红泥不知道菲力是如何熬过来的，他一直屏住气故意不朝这边看，她和他虽然挨得很近，但毕竟隔着两层玻璃。

追悼会当天红泥就想跟菲力做爱，可是菲力说不行，他说他老婆今天在家。

红泥说：“你老婆是不是发现了什么？”

菲力说：“你怎么那么多疑呀？”

红泥心里感到无比委屈。生病、休假在家、追悼会，事情一件接一件，惟一想做的那件事却做不成。

晚上回到家，红泥发现古德好像也有什么心事，冷着一张脸，闷声不响地用电动剃须刀刮胡子。他穿着底很硬的塑料拖鞋在房间里走来走去，那种“呱哒、呱哒”的声响震得红泥头痛欲裂。听他开门关门都好像带着一股怨气，红泥就想，他一定是知道什么了。

这天夜里，红泥在卧室那排衣柜的倒影里看到男女性交的景象，呻吟声随之响起，一声声此起彼伏。室内光线暗淡，但仍可清楚地看到他们的身体。红泥竭力想看清那个女人的脸，可她费了好大劲仍没有看清。她好像是在看录像，又好像不是，因为她无论如何按“回放”键都不起作用，情节仍像流水那样向前走着，女人的身体很柔韧，可以弯到任何不可思议的程度。女人的乳房在一个男人的手里显得充满弹性，红泥从未见过如此有弹性的乳房，她想，这可能是一种特技。

局部被放大，那是红泥从未看清楚过的人体的某些部位……那个梦不知延续了多久，在清晨红泥即将被闹钟叫醒那一刹那，红泥终于看清了那个女人的脸：死去的原子在镜头里欲死欲仙，不断展示的是她从高楼坠地时双臂伸展头发垂向一边的那个姿势。

十一

水银般的CD碟片里记录着一个故事。

这张碟是从菲力家借来的，红泥一直没把它放进机子里去看。没事儿的时候，倒把薄薄的碟片拿在手里把玩。这是她从菲力身边拿来的惟一一件东西，坚硬，冰凉，没有颜色的，这又能证明什么呢？红泥想，他们真的好过吗？

红泥有时在水银碟中看到自己的脸，一半是古德的女人，另一半是菲力的女人，这两个不同的女人却又共用着同一张脸。她不敢去看那个有洞的圆形物件所映出的女人的脸，她感到内疚和绝望，她受不了那来自不同方向的两股力的撕扯，她变得过分敏感，有时古德在另一个房间里叹了一口气，隔着几道门她都能听得清清楚楚。红泥告诉自己：

“事情大概瞒不过今天了，他一定会问起单位里的事以及她跟办公室里那个男同事的关系。”

这问题令红泥感到万分尴尬。

“我该怎么回答他呢？”

红泥把自己关在小房间里苦思冥想这个问题。

她不知道他们的谈话将如何开始。

也许是在晚饭的餐桌上，他们面对面坐着，不说话，各自闷头咕嘟咕嘟喝汤，汤是肉丝榨菜汤，清淡，可口，但没有什么内容（恰恰像他俩的日子）。古德显得心事重重，他一定有什么话要对红泥说，但又说不出口，怕说重了伤害她的自尊心，不说吧又觉心里有事。怎么想怎么别扭，最后他咳嗽一声，终于开口问道：

“红泥，你最近是不是有什么心事？”

红泥没吭声，继续闷头喝汤。

那咕嘟咕嘟喝汤的声音像一锅沸水那样响，以掩饰红泥内心的紧张慌乱。

汤盆里的汤很快就变凉了。

汤面上凝着一层薄薄的油，他们不再说话，回避着那个敏感的问题。

可是，时间过了一天又一天，古德并没有把那个敏感问题放到桌面上来，他平静如水地生活着，该吃吃、该喝喝，每晚准时准点收看电视台播放的股票行情，用一个已经用得卷角的棕色小本做着详细记录。有天红泥趁丈夫不在家翻开他的小本来看，发现小本上每一页都画着一些古怪符号，她一点也搞不懂那到底是什么。

在夜深人静的时候，红泥也曾千百次地对自己发誓要“改邪归正”，结束她与男同事的那段在常人眼里非正常的恋情，过平静生活。谁愿意成天提心吊胆心中有鬼地活着？但是，第二天上班，红泥一见到那个男的，想法就又变了。他不断地向她发出明示或暗示，他们的眼神一碰上事情就敲定了，没有更改的余地，就像板上钉钉，钉进去了就钉进去了，不能再拔出来，即使拔出来也留有一个洞，事情变得不可回头。

有时，菲力借口说他最近买到几张新影碟，他说都是国外新片，让红泥中午到他家一块儿看。

红泥当然知道看电影是假的，干别的才是真。

红泥每回都心领神会，并乐意上钩。红泥生活中不快活的事太多，而快活的只有这一件。父母无休止地争吵恐怕要蔓延到下个世纪了，红泥最怕周末回妈妈家，一回去耳朵就不得清静。

菲力是惟一能给她精神和肉体双重安慰的人。她没有理由不要，她要为自己活着（哪怕是一小会儿），这样想着，红泥仿佛为自己找到了精神支柱，她变得无所畏惧，勇往直前。

为了掩人耳目，每回约会之前他俩总是分开来吃午饭，一个在单位食堂吃，另一个则回家吃，给人造成他俩并不在一起的错觉。其实这种所谓的错觉也不过是自己骗自己罢了，谁不知道他们两个好？在机关这种事是最瞒不过人的，一传十，十传百，比大喇叭里广播过覆盖面还要广。

红泥在单位里没有朋友，她在别人眼里是怪物，别人在她眼里也是怪物。在食堂吃饭的时候，红泥隐隐地感到背后有些骚动，当她回头看时，那些扎堆的女人立刻停止议论，埋头吃饭。她们使用的搪瓷饭盆非常相像，都是方底带把的那种（她们的思维模式大概也差不多吧）。

红泥用的是不锈钢饭盒，偏不跟她们一样。

这天中午，菲力已事先跟她对上了暗号，红泥坐在食堂的长条桌旁一边吃饭一边想着他，那种情绪已经在她身体内部开始涌动了。红泥匆匆吃了几口饭，菜不合口味，她一动没动就连汤带饭把它们倒进泔水桶里去了。当她站在那排水龙头前刷碗的时候，她感觉到背后火辣辣的目光，她知道是那些扎堆的女人又在看她了。

她无所谓。她“啪”地把水泼了一地，然后转身离去。

十二

推门进去的时候，菲力的房间正响着感人的电影对白。他家门没锁，红泥像走进自己家一般，一推门就进去了。

“我爱你，你别走。”

男主角用好听的嗓音对美丽的女主角说。

女主角说：

“可是，我并不属于你啊。”

男主角说：

“我相信总有一天，你是我的。”

红泥站在一边，她看到男主角眼里噙满泪水。银幕上出现了他脸部的大特写，那滴泪被拍得真实感人。菲力的卧室窗帘低垂，大屏幕上反射出来的蓝光把整个房间映得色彩迷乱，家具和床罩的颜色都变了。也许那部电影并不是什么感人的好电影，但因红泥自己正陷在爱情里，所以她听到的所有对白都有感觉。

红泥站在床前，背对着他，由他一件件地给她解除武装。她脸对着电视屏幕，一动不动，由他摆弄着。很快，她身上所有的纽扣都被解开了。

他们不动声色地开始相互抚摸，很动感情、很投入地默默做着，没有一点杂念。银幕上的故事沿着它自有的轨道往前走着，他们干他们的。从红泥进门到现在，他们竟没说一句话，他们太默契了，不需要说话。

他把她翻过来、调过去，每一下摸抚都如同红泥在想像中进行的那样，深浅、轻重、上下左右都恰到好处。在漫长的、一个人的空间里，她曾不止一次重复过这样的游戏，现在她用意念把它变成真的了，她多么感谢上帝（出生于1970年中国大陆的红泥本来是没有上帝的，他们被教育成什么也不信的一代人，可当她需要感谢时，总得有一个代名词）。房间里响起了一阵急促的呻吟声，红泥被吓了一跳，仿佛那声音不是出自她的口腔，而是来自于房间的某一个角落，一个她身体之外的别的什么地方。

红泥猛然想起自己几天前做的那个梦，那个如痴如醉的女人竟是已经死去的原子，这是多么不可思议的事。后来这个梦又反复出现过几次，红泥不明白它究竟意味着什么。

红泥说：

“你知道我梦见谁了吗？”

“梦见谁了？”

“我梦见原子了。”

“在这种时候，你提那死鬼干什么？”

男人显得很不高兴。

男人还没达到高潮就从女人身上下来。

女人依旧沉浸在她迷乱的思绪里，赤身裸体地从床上坐起来，说：

“我听说，原子在咱们单位也有一个情人。”

“你是说你跟她一样对吗？”

“我可没那么想。”

“没那么想就好，过来……”

菲力费了好大的劲儿才将她的身体扳倒，重新进入，并用一只手捂住红泥的嘴，让她不许说话。

完事之后，红泥忽然冒出句：“菲力，咱们结婚吧。”

菲力悠然地吸着一根烟，一边吐气一边说道：

“你开什么玩笑？”

下午回到办公室上班，红泥从玻璃窗往下看，忽然看见操场上有人正在倒退着走路，她忍不住惊呼：

“你们看那是谁？”

办公室里没有响应，都在埋头办公。只有一个人在心里嘀咕：“这女人彻底疯了。”

十三

在红泥挣扎了很久，终于决定离开古德嫁给菲力的时候，菲力被提拔为主任，不再承认那层关系。没有人能证明他们曾经好过，渐渐地，连红泥自己也怀疑起自己来。