初晨的约定

巧妇难为无米之炊，许可只得坐在地上，手里拿着小木棍儿，教着眼前唯一的三个学生写写画画。

三个山娃子倒是学得认真，可许可却快憋屈死了。

在他看来，当老师就应该是站在明亮的教室中，面对着几十个孩子，超明几亮，朗朗读书声高低有律的回荡在教室中。

就算是来到贫困山区他有心理准备，可眼下这情景……许可甚至怀疑自己是不是来当老师的。

中午，二花娘送来一碗玉米饭，旁边配着一些野菜。即便是这样的饭菜，也让那三个孩子看得直流口水。

下午，许可想着要不要再上会儿课，那个叫囡囡的女孩子却不来了，二花娘解释道：“她奶瘫痪在床，家里还有个弟弟，晌午能让我拉出来上课已经不容易了，下午她要在家干活，铁定是出不来的。”

不一会儿，又来了个一瘸一拐的男人。他肤色黝黑，即便是个大男人，在看到许可时，也显得有些不好意思。

“老师，我是栓娃子他爹，娃子要是不听话，你就揍他！”说完，又有些羞愧地补充了句：“别揍的太狠了，我……我就这么一个娃。”

看着这对父子离开的背影，二花娘欲言又止，最后对许可歉意的笑笑，拉着二花走了。

许可回到他的宿舍，看着这家徒四壁的屋子，再看这一碗几乎没有油水的饭，他不得不认清眼前的事实：这个地方的贫穷，已经超出了他的认知。

行李箱里带来的零食和两瓶矿泉水，眼下已然成了最珍贵的东西。

当初老妈给他装这些吃的东西时，许可还挺排斥的。自认为自己是个大男人，出门在外，怎么省事怎么来，怎么能像个姑娘似的带一堆吃的。

但儿行千里母担忧，许可知道老妈对他的挂念，便也就随着老妈的心意，随她怎么折腾了。

现在看来……不仅带对了，还带少了。

这里的气温早晚温差很大，此时正值中午，待在屋子里，便显得有些闷得透不过气。

走出屋子，离开这所不像学校的学校，许可想到处走走。

年轻人总是对这个广大的世界充满了好奇，无论条件如何，外面的世界总会有魔力般的吸引着他们年轻的心。

这个村庄位于接近山顶的山腰处，相对于山间的陡峭，这里还算平坦，只是村里的小路仍有些不好走，特别是在炎炎烈日下，脚下的土地干得几乎要裂开了缝，每走一步都能带起灰尘。尘土间冒出的热气烘烤着踏步而行的每一步。

这里虽然没有大都市的繁华与喧嚣，却有着城市里没有的静谧。虽然是落破的村子，但放眼看去，除了居住环境不怎么样外，自然景观到是特别好，尤其是站在村口向外眺望，蓝的天，白的云，绿的林，这纯粹的天然颜色，让人顿感心旷神怡，只觉得全身都无比放松。

呼吸间，鼻腔内充斥着尘土与植被的清新，不像大城市里，每一吸都带着重重的汽车尾气的味道。

许可漫无目的的在这里溜达，三个孩子下午都不来了，这让他有些感觉无事可做。

村里的住户好像并不多，许可走了半天也没见着多少人，那些个个破败的土坯房子前，只有年迈的老人和年幼的小孩儿。

也许这里的日照太厉害，空气质量又比城里的好，紫外线更强了些，这些人的皮肤都被晒得又黑又糙。老人家们坐在屋门口，用他们像树枝一样的枯手缓慢的编的藤筐，小孩子们则背上背着弟弟妹妹，还要在旁边帮着清理不知什么时候挖来的野菜，用又少又浑浊的水，小心清洗。

他们看到许可，小孩子们先是很好奇，但很快便胆怯的跑开，老人则是打量着，而后善意地打了个招呼。

一路走来，许可发现，这个村子里学龄的孩子还是有一些的，怎么今天就三个人来上学？

“呦，许老师！”许可正犹自想着，突然听到一个浓重的地方口音叫了自己一声，抬头一看，迎面走来个有些驼背的老者。

他身上一件破旧的老款短袖衬衫，也不知原来的颜色是不是本就如此，此时看上去，显得很暗沉。身下的一条黑色裤子，肥肥的晃荡在他瘦瘦的腿上，在烈日下，让人觉得更加燥热。裤子虽然肥，却有些短，脚上一双旧旧的片鞋沾满了灰土，其中一只鞋上，若隐若现着这位老者的一个脚趾头。

许可似乎不认识眼前的老者，但老者好像认识他一样，让他有一时的怔住。

只见老者呵呵地笑着走了过来，见许可有些无措的样子，笑着说道：“许老师，我是这儿的村长，你叫我老贺就行。”

恍然大悟，原来他是村长！难怪觉得有些熟悉，原来昨天晚上已经见过了。只是昨晚的光线实在不怎么样，在极累之下，突然又面对一群的陌生人，许可也没认清谁是谁。

只不过，人家多少也是个国家干部，又是长辈，自己哪能真没大没小没礼貌的叫人家老贺。

“贺伯伯，不好意思呀，我刚才没认出来。”许可歉意的挠了挠头，笑得有些尴尬。

“咋样？不习惯吧？”贺村长贺全贵双手搭在身后，陪着许可慢慢向前走，同时关心的问道。

许可有些语塞。这让他怎么说？说实话，这个地方跟他想象中的差得太多，他还真不习惯。可真说了实话，会不会太打击这位老人家了？

“我……我应该会慢慢适应。”许可含含糊糊的回答道。他不善于说谎，也觉得不应该说谎。

贺全贵没说话，只是气氛有些沉重。

“来我家呆会儿吧，我家里就我和我老伴。”走到一个看上去还不算太糟糕的土坯房前，贺全突然开口邀请到。

许可很顺从地应了。

他以为，村长家多少会好点儿，可他想错了。贺全贵的家，跟其他人的家也差不了哪儿去，唯一不同的是，他家门口的空地大了点儿。在门口的土灶旁边，还有个笼子，里面有只鸡。

那只鸡看上去好像有些瘦，身上的毛又脏又乱，见到许可地过来，扑腾了几下，又老老实实的窝在一旁不动弹了。

贺全贵瞥了眼那只鸡，背着手，进了屋，同时低声道：“老婆子，咱们的新老师来了。”

片刻的安静后，就听到一个慈爱的地方口音说道：“小伙子，来来，坐坐！”

顺着声音看去，只见蹒跚地走过来一个老妇人，她的个头儿不高，干瘦的脸上满是皱纹。

也许家里很久没来过客人了，老妇人一直有些不知所措，除了说声坐，竟不知该做些什么了。

“你这个老婆子，给许老师倒杯水啊！”贺村长瞪了他老伴一眼，提醒道。

他这一说，许可才发现，自己是有些渴。出来时，他猛灌了半瓶矿泉水，而后在烈日下走了那么久，现在嗓子也是干干的。

老妇人听了，恍然大悟，连忙踱着步走到屋门口，许可可以清楚地听到舀水声，可还没等老妇人进来，贺全贵又说了句：“给烧热了再拿过来。”

许可刚要说不用麻烦了，脑中突然闪现出早上二花娘给他抱来的那半盆水。虽然盆子下已经沉淀了些杂质，可那水依旧浑浊。也不知道村长家的水，是不是也是那样的，如果都一样的话，还真没法直接喝。

不对，就是烧开了喝……想想水里漂浮的东西，许可也不知道自己能不能喝得下去。

抛开这些，许可看着一直盯着自己看的村长，开口问道：“贺伯，咱们这里的孩子怎么有的没来上学？”

他作为支教老师，职责就是来教书，可学校有了，教室有了，虽然有点儿惨不忍睹，但既然开了课，学生也应该来啊！

贺全贵并没有直接回答他的话，反而深深地看了他一眼，正在许可莫名其妙的时候，就听老村长开口道：“许老师，这个……你就别要求他们了。那些娃子来不来都一样，反正也学不来啥东西。”

这话一下子激起了许可的不忿，老村长这话，明显就是不相信他能教好书！他怎么就不能教好了？他可是正经师范学院毕业的高材生，如果不来支教，也能被分配到不错的学校教书。北京的孩子他都能教得了，怎么到了山区，到教不了这里的孩子了？

不过心里虽然有些不高兴，但面子上他也不好发作，沉了沉气，许可说道：“我虽然年轻，但自认为教孩子们这些基础的知识还是没问题的，贺伯是不是想多了？”

贺全贵一听，面上有些尴尬。

“许老师，你误会了。”贺村长连忙解释道：“城里的娃子，哪个都能给我们当老师了，不过……”他语气顿了顿，似乎对下面要说的话，有些不好开口。

许可不说话，贺全贵长叹一声，干瘦的手一拍大腿，说道：“不是我老贺不相信许老师，那是因为，你在这儿也呆不了几天，现在也就别折腾那些娃子了。”